MIGRAÑAS

Mis dolores de cabeza han ido aumentando a medida que el tiempo pasaba, lo llaman 
migrañas, al parecer no hay suficientes medios en Sangüesa para operarme. 
El viaje solo me lo pagan a mí, así que tendré que ir sola hasta Pamplona, mi familia no 
tiene posibles como para permitirse la posterior estancia allá. 
Pese a que todo el mundo me repite lo muy afortunada que soy, yo tengo miedo, siento 
que en cuanto me suba a ese tren algo va a hacer que descarrile. 
-Este es tu momento Irati, todo esto es por ti.- me repite mi madre cada día. 
No me siento a gusto. Este tren no fue pensado para llevar personas, este era un tren de 
mercancías, construido para transportar los grandes troncos de los bosques de la zona, 
no personas... No estoy segura aquí. 
Me digo, "58 km no son nada. Este viaje hará que dejes de sufrir". 
¿Me compensa viajar con el fin de que mis dolores de cabeza disminuyan? 
La preocupación hace que el dolor se intensifique. 
"No pienses en ello, Irati", me repite todo el mundo. Como si fuera sencillo no pensar. 
Cojo una toalla y me seco la cara. Me levanto, saco una lámina y las acuarelas. Busco a 
tientas un lápiz y dejo que este haga el trabajo por mí, mis dedos se deslizan con tanta 
confianza que parece un auténtico baile, sombreo la cueva y dejo que el tren adquiera 
velocidad gracias a los rayujos que poco a poco voy dibujando. 
La euforia se escapa por mis dedos. Me hierve la sangre, de tal manera que ese 
sentimiento de caer al vacío vuelve a repetirse en mí una y otra vez. Es todo tan real, el 
niño, su pequeño juguete, las maletas e incluso el tren. 
Mojo mi pincel en el agua, sucesivamente en la pintura, y dejo que el color se esparza por 
el papel. 
La acuarela mancha el paisaje, los buitres destacan majestuosos en el cielo, casi oigo el 
sonido del agua abajo, en el río... Soplo para que el color se extienda mejor y doy por 
terminada la lámina con mi firma en la esquina inferior. Como he hecho con todas las anteriores la dejo secar en la cuerda justo encima de mi 
escritorio. 

El ruido del tren atormentaba mi cabeza. 
Sentía cómo toda la estación vibraba a mis pies y poco a poco se aproximaba. 
La cabeza me daba vueltas, la gente se amontonaba en la entrada. Me aferré al banco en 
el que estaba sentada, como si eso fuese a impedir que el tren no se acercara más y más. 
Por fin, me levanté y besé la frente de mi hermana pequeña, llevaba el pelo rubio y liso 
recogido en dos trenzas perfectamente alineadas. Qué guapa, mi hermana. Mi madre, con 
los ojos brillantes, me estrechó contra su pecho y me susurró lo mucho que me quería. Mi 
padre, en cambio, tan solo me miraba, tampoco hacía falta mucho más, mi padre me 
trasmitía con su gesto la confianza necesaria. Miré por última vez a mi familia y les 
dediqué una sonrisa, seguro que todo iba a ir bien. Agarré la maleta y me acerqué a la 
vía. Un hombre de mediana edad -con un traje de color azul- recogía los billetes; me di 
cuenta entonces de que faltaba el mío, me giré preocupada, ¿y si lo había perdido?, pero 
ahí estaba mi hermana, billete en mano. Me lo dio y recibí aquel papel como si de una 
entrada al infierno se tratase. 
Se lo entregué al revisor y entré sin excesiva decisión. Pese a los empujones encontré un 
sitio libre, dejé mi maleta y me senté. Minutos después cerraron las puertas del vagón, 
cogí aire y me tranquilicé. Un niño pequeño de pelo y ojos castaños reía mientras miraba 
por la ventana, repetía sin parar la onomatopeya del tren, "chu chu, chu chu", que 
acompañaba con uno de juguete en la mano. Eso me hizo sonreír. 
Mientras avanzábamos sentía un frío de acero en mi cuerpo; la estrechez del vagón y las 
voces agudas de los viajeros hacían que todo pareciera más agobiante desde mi asiento. 
De repente oí un grito femenino que provenía de la parte delantera del tren. En cuestión 
de segundos sentí cómo mi cuerpo se elevaba para después caer a plomo, 
desordenadamente, entre cristales. Veía a mi madre, a mi hermana, a mi padre con su 
gesto serio, incluso visualizaba al pequeño con su tren de juguete en la mano. "Irati" 
repetían todos, las maletas volaban, se mezclaban la ropa, los recuerdos, los lamentos, la 
sangre... Sentí cómo mi cuerpo caía, caía... 
Me desperté. Toda mi habitación seguía tal y como la había dejado el día anterior, tenía 
las manos sudorosas y la frente también. La almohada, mi pelo, toda yo sudaba. Cogí aire 
y miré el calendario: 31 de noviembre. 
Hoy es el día. Llevo años esperando este viaje, los mismos que este sueño recurrente me 
atormenta. Cada día se repite la misma pesadilla, una y otra vez. 

Cada día me levanto y dibujo algo nuevo de ese viaje. 
Incluso un día llegué a dibujar al pequeño con su tren en la mano y su madre aliado. 
El tiempo pasa y parece que nadie se da cuenta: para mí todo es verdad, todo lo que vivo, 
y lo que sueño. Eso hace que cada día me entre más curiosidad y me dé por pensar más 
en todo esto. 
Sin permiso alguno, mi madre entra en la habitación. No la veo porque le doy la espalda, 
pero sé que tiene un cuchillo en la mano y me lo clava. Siento el dolor intenso en la 
cabeza, siento la sangre que me resbala, oigo a mi padre, quien me sostiene y llama a 
voces a mi madre. 
Quiero decirle: "¡está ahí, justo delante de nosotros!", pero el dolor no me deja hablar. 
Cuando ella entra por la puerta su otro "yo" desaparece por arte de magia. Me toca y me 
estremezco. Noto su mirada triste y cansada. Ha pasado ya mucho tiempo de todo esto y 
no sé por qué siempre es ella la que aparece en mis peores momentos. He llegado a 
echarle toda la culpa, a odiarla y a odiarme por ello. Sé que es una alucinación que me 
persigue, un dolor atroz, un juicio injusto. Valoro más que nadie lo que ha hecho por mí en 
estos años, pero no puedo pedirle perdón. Y es mi madre... 
Cuando el dolor se calma, mi padre me ayuda a vestirme mientras mi hermana coloca 
todas mis pertenencias en una única maleta. 
Dos horas después la estación esta casi vacía, apenas hay gente. Mis manos sudorosas 
sujetan el billete. Mi padre me rodea con un brazo y masajea suavemente mi hombro. 
Algunas imágenes me asaltan, los cristales, el revisor... 
El tren llega en unos minutos y mi pulso comienza a acelerarse, mis rodillas no responden 
y el hecho de que mi madre esté a punto de llorar no ayuda. No tengo fuerzas para 
aferrarme al banco, no me queda energía para lamentarme y aún menos para gritar que 
tengo miedo. Tengo tanto miedo... 
Miro a mi hermana pequeña y, cuando esta viene y me abraza, me trasmite confianza, la 
suficiente como para ponerme de pie. 
Miro a mis progenitores. Mi padre ahora abraza a mi madre, que no ha podido contener 
las lágrimas. 
Mi padre asiente, sé que es justo el momento. Me adentro en el tren, los miro por última 

vez y ambos se despiden de mí con la mano. 
Entrego el billete y un nuevo escalofrío me recorre de arriba abajo. Es todo igual a mi 
sueño: las ventanas, los asientos de madera, el niño y su "chu chu" de juguete, el revisor. 
Tengo la sensación de estar viviendo un sueño viejo, un sueño ya soñado, y conozco su 
final. Ahora todo parece más real, "¡porque lo es!", me digo a mí misma... "¿O no lo es?" 
El tren da una repentina sacudida, la gente grita, se aferra a sus asientos. 
No, no puede estar pasando, es otra vez mi eterna pesadilla, es esta mente mía 
paranoica. Los viajeros parecen asustados, una voz femenina grita desde la parte 
delantera del tren, todo cobra tintes de ya vivido y, ¡tan real! Me agarro con fuerza a la 
madera gastada de mi asiento. Mi cuerpo se eleva en una sensación que reconozco, pero 
esta vez no cae. No me da tiempo a apreciar la sangre, los cristales rotos, los gritos de la 
gente, el llanto del niño con su tren de juguete: todo pasa muy rápido. 
Hoy, 31 de diciembre de 1960, hace ya cinco años que el tren Irati, mi tren, dejó de 
circular. Dejó sus vías junto a la Sierra de Leyre, dejó los buitres volando entre las peñas, 
dejó su río. Dejó también de perseguirme por entre los recovecos de mi cerebro enfermo. 
Hoy hace cinco años que me extirparon el tumor que provocaba la alucinación recurrente. 
Hoy celebro el paisaje, estoy tranquila. Hoy soy toda yo mi acuarela.